一句话/故乡桂花间君子行\逍遥

图片：家乡的云彩充满活力。 \ 图片由作者提供。从老家回到北京一周后，10月17日下午，我给护士打了电话。他推着我妈妈去晒太阳。我妈妈现在身体状况很好。我立即切换到视频，在妈妈面前隔空聊天。妈妈高兴地叫我的小名，说我今天胃口很好。午饭我吃了两个小包子和半碗粥。我早上第一件事就吃了半碗糖粥。吃完还想吃，就吃了半碗咸粥。我笑了，差点哭了。我转过脸，不让妈妈看到我眼下的红眼圈，声音有些哽咽，但我很高兴。我故意大声说话、大笑，让妈妈知道我有多高兴，她也笑了。我看着屏幕上妈妈的笑容，截图记录下了她的笑容。我想记录并记录场景并保留二十三分钟的精彩内容。三天后，医生发来消息说，老人总体营养状况相当差，血红蛋白太低，白细胞始终偏高。哥哥还说我妈吃不下东西，喝了水就吐。护士告诉我，妈妈晚上说梦话，还喊着我的小名……我感觉妈妈很期待我的归来。第二天我赶了早班飞机，早上就回家了。当我上了飞机，我的心情很矛盾：我担心妈妈，但我又害怕见到她。你时时刻刻都在想念你的母亲吗？我可以吃点东西吗？你还在呕吐吗？夜里想起妈妈，我立刻就醒了，心里很着急。害怕看到，不敢看到妈妈身体虚弱或不舒服的样子。我一直希望妈妈能像以前一样健康，我总想把妈妈美丽的样子保留在想象中……我想用美丽的幻觉来欺骗自己：妈妈是好的。从机场乘坐出租车直接前往医院。妈妈的样子与十几天前大不相同。躺在病床上的她，瘦小，瘦小，脸颊凹陷，但依然干净清爽。当他看到我时，他的马塔就亮了，他给我打电话。我笑得很开心，摸了摸妈妈的头发，笑着说我是如何拼车的。妈妈听了，笑了。午饭时，表弟劝我做好心理准备……我默默流泪，不知道如何接受这个残酷的现实。水一滴一滴地润着，米汤两口大口喝下去，水果只能压碎榨汁……昔日坚强的母亲，如今脆弱如婴儿，只能这样喂一点。我们和妈妈分享了旧照片。老照片利用AI进行修复。我的父亲工作我穿着军装，我妈妈扎着辫子……那时我的父母真漂亮！母亲微微一笑。这些年我和妈妈一起去了很多地方，包括九寨沟、重庆……七十五岁以后，去了四次新加坡，两次去香港、澳门过冬，两次去美国，一次去日本……我和妈妈在香港的赤柱、桥咀岛、愉景湾看海，在九龙的100楼看姐姐日本料理。 2016 年，我的孙子送给祖母 80 岁生日一份很棒的礼物：夏威夷之旅。民宿每天都有成熟的木瓜可以吃；妈妈生日那天，草坪上的长桌上摆着蛋糕，蓝天白云，绿草如茵。妈妈双手合十许愿，许多大公鸡垂涎我们的食物……每一帧都很漂亮，妈妈直呼：“真漂亮！”我妈妈记忆力惊人，每张照片他都记得清清楚楚尿已被采取。我妈妈喜欢看小学生的照片。一次又一次，说着孩子们小时候的趣事……10月25日，妈妈患上了心力衰竭。晚上留在医院，由我和护士照顾。很多次妈妈睁开眼睛看着我。我说：“妈妈，我来陪你。”妈妈微笑着点点头。此后，妈妈时不时腿痛，呕吐，吐胆汁，吃不下东西……注射了乳脂酸后，心率增至180，再次出现心力衰竭；他的血压升到了178……我和姐姐转身不再24小时守在床前。当我心情好的时候，妈妈捏着我黄衣的袖子说：这个图案我会织。本来想给菲菲宝宝织一件毛衣的，现在好像等不及了！我的妹妹和师弟一一从不同的地方回来了。母亲的看到她的孙子们精神很好，还和他们聊天。他很生气，要两个孙子搀扶他走路。但母亲的心率、血压、体温、疼痛……各项指标都在变化，各种悲伤来来去去，精神时好时坏。 10月31日上午10点左右，妈妈的血压突然下降。我们围在妈妈的床边，妈妈说：我走了，回家吧！妈妈不在这辈子了。他留给你的只是你的品德和自立。你和你的mga爷爷一切都很好！我们泪流满面……从11月2日早上开始，妈妈像孩子一样不断地想吃东西，披萨、海鲜面汤、葡萄汁、菱角、酒……都只是吸收了味道，但精神却无精打采，也不怎么说话。清晨，我们聚集在妈妈身边。他无法睁开眼睛，但头脑却依然很清醒。他指示我们一一问我，你专栏写完了吗？又问护士：“吃饭了吗？”我们给我妈妈演奏了他最喜欢的长笛音乐。他闭上眼睛，微笑着说：“去苏州旅游吧”。我问：好听吗？妈妈点点头。雨后，桂花树飘香。剪下一些树枝并将它们放在房间里。我妈说味道好极了！真好！在鸟语花香中，妈妈又醒了！